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STIMMEN AUS DER VERGANGENHEIT

Ein Vorwort. 



Stimmen aus der Vergangenheit         9

Denkmäler sind Vermittler aus der Vergangenheit, wo Symbole den Mittelpunkt 
eines konkreten Zeichensystems einnehmen, die von den Erbauern in eine an-

dere Zeit und Welt entsandt wurden, um dann nackt da zu stehen – dem Beobach-
ter ausgeliefert, der freimütig wahrnehmen und deuten darf. In diesem Augenblick 
gleicht das Symbol einem entführten Etwas, das Produkt einer zutiefst subjektiven 
Vorstellungskraft wird. Jahre danach stellt sich die Frage, ob Denkmäler nach wie 
vor fähig sind ihre gesellschaftliche Funktion, zu Erinnern, zu Mahnen und zu Er-
zählen, wahrnehmen können oder ob sie nicht im Begriff sind, samt ihrer Botschaft 
unterzugehen.

Am Beispiel Bogdan Bogdanovićs (1922-2010) haben wir uns, mein Herzensfreund 
Mirza Kahriman und ich, auf den Weg quer durch Bosnien-Herzegowina, Serbien 
und Kroatien gemacht, um uns an jene Orte zu begeben, wo ein Meister der Semio-
tik gewirkt hat. Der Architekt Bogdanović war nicht nur Philosoph und begnadeter 
Schriftsteller, er war auch ein authentischer Humanist. Wir sind ihm anhand von 
Büchern, seinen Bauwerken und den Menschen vor Ort begegnet, wo wir im Rah-
men unserer »Forschungsreise« herauszufinden versuchten, was Bogdanović vermit-
teln wollte bzw. welche Bedeutung Bogdanovićs Bauwerke für die Menschen vor Ort 
haben.

Klar ist, Bogdanovićs Denkmäler spiegeln nicht das damals vorherrschende kommu-
nistische Vokabular wider – der Beobachter bekommt keine Kommunisten- 
sterne oder gar heroische Posen von Soldaten mit Gewehren im Arm zu sehen.  

▶

» ... Das eigene Unbewusste soll nicht malträtiert 
werden. Wenn schon jemand das Kommando über 
jemanden haben soll, dann lieber dieses Unbewusste 
über mich, als umgekehrt. ... « 
 
Bogdan Bogdanović
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der verwendeten Zeichensysteme in die »metahistorischen Schichten der menschli-
chen Phantasie« hineinreichen7.

Indem Bogdanović »positive versöhnende, verbindende, der Zukunft und dem Leben 
zugewandte […], keine pathetischen Gesten, sterbende Helden, keine anklagenden 
oder kämpfende Figuren«8 verwendete und die »kathedralische Wirkung der Fanta-
sie« 9 berücksichtigte versuchte er seinen Mitmenschen und der Nachwelt Denkmäler 
zu hinterlassen, die erinnern und Geschichten erzählen sollten. Allesamt wurden 
zwischen den Jahren von 1951 bis 1987 errichtet. Auf unserer Forschungsreise im 
Sommer 2014 besuchten wir

|	 den Gedenkpark Dudik für die Opfer des Faschismus,  
Vukovar, Kroatien, 1978–80

|	 den Gedenkfriedhof für die Opfer des Faschismus,  
Sremska Mitrovica, Serbien, 1959–60

|	 die Gedenkstätte mit Kriegermausoleum,  
Čačak, Serbien, 1970–80

|	 die Partisanennekropole,  
Mostar, Bosnien-Herzegowina, 1959–65

| 	 die Gedenkstätte für die KZ-Opfer,  
Jasenovac, Kroatien, 1959–66

Nachdem mein Herzensfreund und ich uns irgendwo zwischen »gebildet« und »we-
niger gebildet« verorteten und demnach befähigt wären zu verstehen, wagten wir 
auf unserer Reise eine sehr konkrete Auseinandersetzung mit den Bauwerken  
Bogdan Bogdanovićs und vermitteln unsere »Forschungsergebnisse« nun anhand 
von fünf Einzelberichten in Form von Wort und Fotografie. 

7 Achleitner, 2009, S. 11; »In die Landschaft eingeschrieben«. In: »Memoria und Utopie in  
 Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec
8 Achleitner, 2009, S. 12; »In die Landschaft eingeschrieben«. In: »Memoria und Utopie in  
 Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec
9 Komac & Guillén, 2009, S.30; »Bogdan Bogdanović und Jože Plečnik«. In: »Memoria und  
 Utopie in Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec

■

Vielmehr bediente sich Bogdanović einer »unmissversändlichen Sprache des An- 
deutens und Schweigens«1. Auf diese Weise entfloh er, mit seinem Intellekt und 
künstlerischen Schaffen, einer plumpen und sich vom Menschsein wegbewegenden 
Symbolik. Er fand sich im Surrealismus2 wieder, der ihm erlaubte, seine eigene 
Sprache zu entwickeln und sich mit seiner Symbolik durch geschaffene Werke selbst 
zu erfahren und auszudrücken. Das gelang ihm, indem er sich dem Unbewussten 
bzw. seinen suprarationalen Impulsen hingab3 und versuchte ihnen sogar zu gehor-
chen. Bogdanović dazu: »Das ist eine moralische Tat. Das eigene Unbewusste soll 
nicht malträtiert werden. Wenn schon jemand das Kommando über jemanden haben 
soll, dann lieber dieses Unbewusste über mich, als umgekehrt. Denn diese unbegreif-
lich große, geheimnisvolle Sphäre des Irrationalen weiß bestimmt besser als ich, was 
ich mit und in ihr tun soll«4.

Ohne dass Bogdanović versuchte seinen Mitmenschen jene Ahnungen einer jensei-
tigen Ordnung der Dinge aufzuzwingen, gestaltete er seine Bauwerke5. Dem Beob-
achter überließ er die Interpretation und war sich sicher, mit seinen Bauwerken eine 
Sprache zu sprechen, die »von Gebildeten leicht abgelesen und von weniger Gebil-
deten erahnt werden konnte«6, indem seine geschaffenen Bauwerke Symbole tragen, 
die kulturell tief in uns verankerte Zeichensysteme wiederzugeben versuchen. Die 
Verständlichkeit der Symbole reicht demnach umso tiefer, je weiter die Semantik 

1 Achleitner, 2009, S. 11; »In die Landschaft eingeschrieben«. In: »Memoria und Utopie in 
 Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec
2 Erläuterungen zum Surrealismus: 
 Das Bertelsmann Lexikon beschriebt den S. folgendermaßen: »Der S. erstrebt die Ausschal-  
 tung der Logik und der rational arbeitenden Psyche, die Freilegung und Nutzung der Kräfte  
 des Unbewussten und die Hinwendung zur Traum- und Mythenwelt.« Auf Wikipedia bekommt  
 man folgendes zu lesen: Der »Surrealismus bezeichnet eine geistige Bewegung, die sich seit Be- 
 ginn des letzten Jahrhunderts als Lebenshaltung und Lebenskunst gegen traditionelle Normen  
 äußert.« Es werden »vor allem psychoanalytisch begründete Theorien umgesetzt. Traumhaftes,  
 Unbewusstes, Absurdes und Phantastisches sind daher Merkmale der […] Ausdrucksmittel.  
 Auf diese Weise sollen neue Erfahrungen gemacht und neue Erkenntnisse gewonnen werden.«
3 Ristić, 2009, S. 27; in »Den Suprarationalen Impulsen gehorchen«. Bogdanović im Gespräch  
 mit Ivan Ristić: »Memoria und Utopie in Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/ 
 Celove
4 Ristić, 2009, S. 27; in »Den Suprarationalen Impulsen gehorchen«. Bogdanović im Gespräch 
 mit Ivan Ristić: »Memoria und Utopie in Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/ 
 Celove
5 Achleitner, 2009, S. 12; »In die Landschaft eingeschrieben«. In: »Memoria und Utopie in   
 Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec
6 Milovanović, 2009, S. 42; »Die Lehre des Bogdan Bogdanović«. In: »Memoria und Utopie in  
 Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec

▶
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VERGESSEN

Gedenkpark Dudik für die Opfer des Faschismus,  
Vukovar, Kroatien, 1978–80
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Zwischen 1941 und 1943 fanden in Vukovar Erschießungen von Angehörigen des 
antifaschistischen Widerstands und unbeteiligten Zivilisten durch die kroatische 

Ustascha statt. Ihnen wird am Rande der Stadt, im Gedenkpark Dudik, gedacht. 
An diesem entlegenen und mittlerweile verwilderten Ort erheben sich, umgeben von 
uralten Maulbeerbäumen, fünf Konusse aus der Erde. Ihre mächtige Basis besteht 
aus Stein und die Spitzen ragen gegen den Himmel. Sie erzählen eine Geschichte 
von Seelen, die längst den Boden auf dem wir stehen verlassen, aber doch etwas für 
uns zurückgelassen haben. Die Konusse gleichen demnach einer Brücke von der Ver-
gangenheit hin in das Jetzt – als Erinnerung an die Taten der Kämpfer gegen den 
Faschismus und deren Bedeutung für die Gegenwart. 
 
Zu unserem Besuch stand das Gras hoch. Einschusslöcher waren auch zu sehen. Of-
fensichtlich scheinen sich die Gedanken und das Leben der Menschen an einem an-
deren Ort abzuspielen. Auch wurde das Denkmal durch den jugoslawischen Bürger-
krieg zum Teil zerstört. So fehlt den Spitzen ein Dach. Nur mehr das Grundgerüst, 
ein Holzskelett, ragt nackt in den Himmel. In den brüchigen und hölzernen Spitzen 
der Konusse nisten nunmehr Tauben – sie tragen nach und nach die Konusse ab, so 
scheint es – gleichsam der Vergangenheit, die wenn auch noch so denkwürdig, im 
Nebel der Bedeutungslosigkeit entschwindet. 
 
Neben den fünf Konussen wurde von Bogdanović eine Gruppe von 27 kleineren 
»Booten« in die Anlage integriert. Sie wirken verspielt und unbefangen wie Kinder, 
die jenen vergangenen Momenten allmählich entwachsen. Interessant: Sie scheinen 
sich nicht allzu weit von der so mächtig schlummernden Vergangenheit entfernen zu 
wollen. So, als ob die Vergangenheit nicht abzuschütteln wäre und man sich nicht 
zu weit von ihr entfernen sollte.

▶

Ein dritter Teil der Anlage beherbergt einen Platz, der für Veranstaltungen vorge-
sehen war. Er besteht aus Steinstufen, die in einem Halbkreis angeordnet sind. Von 
ihm aus sieht man zunächst auf die mächtigen »Konusse der Vergangenheit« – und 
kann dahinter die sich entfernenden, verspielten »Boote der Gegenwart« – sehen. 
So, als ob Bogdanović den Besucher einladen möchte, zuzusehen wie sich beide Wel-
ten weiter und weiter entfernen. 
 
Inmitten der Konusse ist ein Gedenkstein platziert – er trägt folgende Verse: 

»Oh Maulbeerbäume, 
ihr alten Maulbeerbäume, 
blutet eure Seele nach jenen, die hier gefallen sind 
und die Freiheit mit Blut gesät haben? 
Sie sind nicht nur Gras, 
sondern die sternenhafte Spur der Unvergessenheit.«1 

An das Vergessen denke auch ich, an jenen Steinstufen sitzend, dem Treiben zu- 
sehend und befürchte… – nein ich weiß, dass man vergessen wird!

1 Frei übersetzt von Mirza Kahriman

▶
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Das neue Denkmal 
 
11 Jahre nach Fertigstellung des Bauwerks Bogdanovićs bricht über Vukovar erneut 
eine Welle der Gewalt zusammen. Über eine Million Geschosse legten die Stadt in 
Schutt und Asche. Mehr als 1.700 Menschen starben2. Die Jugoslawische Volks- 
armee und serbische Freischärler hatten die Stadt 1991 87 Tage lang belagert. Ein 
zerschossener und mächtiger Wasserturm prangert heute die vergangenen Verbre-
chen an. Er steht inmitten einer gepflegten Parkanlage mit Sitzbänken und Spiel-
platz. Zwei Kinder spielen und lachen, sie rutschen und schaukeln – ihr Vater sieht 
ihnen dabei zu. Eine Tafel erinnert an den kroatischen Widerstandskampf. Doch 
der Turm scheint mehr zu sein – er scheint als Symbol für den Sieg der Kroaten 
über die Serben auserkoren worden zu sein. Jeder, der durch den Ort fährt, kommt 
an ihm vorbei. Auf ihm thront eine kroatische Fahne. Zwar ist er ein Versehrter 
einer vergangenen Zeit, doch lebendiger denn je – in den Köpfen der Menschen, die 
das Unrecht nicht vergessen können und wollen. Er soll für sie mahnen, anprangern 
und wird so nicht zu einem Ort des Gedenkens und des Vergebens sondern vielmehr 
zu einem Symbol empfundener Wut, Trauer und Angst. Er scheint zu sagen: »Seht 
was ihr uns angetan habt. Seht, wir haben gesiegt und ihr seid die Besiegten!« 
 
Auch noch als »letzter Zeuge« wird der Wasserturm von Vukovar über die nächsten 
Jahrzehnte inmitten der Stadt thronen – jene Gedanken am Leben halten und den 
Ort nicht zu Frieden kommen lassen. Erst wenn auf seiner Spitze keine kroatische 
Flagge mehr gehisst sein und er nicht mehr für eine nationale Inszenierung miss-
braucht werden wird, scheint es für jenen immerwährend mit Blut gesäten Ort eine 
Zukunft zu geben.

2  http://www.zeit.de/politik/ausland/2013-03/kroatien-vukovar-serben-kroaten

■
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BLASPHEMISCHE ARCHITEKTUR?

Gedenkfriedhof für die Opfer des Faschismus,  
Sremska Mitrovica, Serbien, 1959–60
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Mit unserem Auto nehmen wir Kurs auf Sremska Mitrovica. Die Stadt liegt im 
heutigen Serbien. An der Grenze werden wir von einem Beamten in Uniform 

gefragt, wo wir denn hinfahren wollen: Auch was wir vorhaben, will er wissen –   
woraufhin wir ihm unser Bogdanović Buch zeigen. Er stamme aus »Sremska«, den 
Park mit der »Vase« kenne er auch, erzählt er uns mit jetzt schon freundlicherem 
Gesicht. Die Autos hinter uns müssen warten. Sie sei im Krieg abgetragen worden 
– die Leute hätten das Kupfer zu Geld gemacht – doch man hätte jetzt alles wieder 
rekonstruiert, verriet er uns. Wir werden durchgelassen.

Dort angekommen, erwartet uns am Eingang der Parkanlage eine 6 Meter hohe 
Amphore aus Kupfer. Solche (und sicherlich nicht ganz so große) Amphoren wur-
den einst für den Transport und die Lagerung von Wein, Öl, Datteln, Getreide etc. 
benützt. Jene Amphore vor Ort kann zu zwei Seiten betreten werden. In ihr erlebt 
man eine in sich abgeschlossene, eine andere Welt – wo Zeit, losgelöst aus gewohn-
tem Takt und Raum, befreit von Mensch geschaffener Begrenzung den eigenen 
Herzschlag vernehmen lässt.

Von der Amphore weg führt ein circa 600 Meter langer Weg entlang eines mit 
Grabsteinen gesäumten Parks und endet an einem, in die Erde abgesenkten Platz. 
Der Platz ist klar in Linien und vorwärts strebend – weniger in die Breite. Er ist 
von 6 kleinen Hügeln umgeben, auf denen immerwährend Flammen aus Kupfer 
thronen. Jede einzelne steht für eine Teilrepublik des ehemaligen Jugoslawiens, lese 
ich in unserem Buch – offensichtlich befinden wir uns in der »Gegenwart«. Auch 
findet hier, nach Marsch und durchwandertem Heckenlabyrinth, der lange Weg ein 
Ende. Erst 21 Jahre später wurde das Labyrinth der Anlage hinzugefügt – so als ob 
man Bogdanovićs Geschichte um ein bedeutendes Detail ergänzen musste. 

▶
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Erst jetzt begreife ich, was uns an jenem Ort erzählt werden sollte: Demnach könne 
man die Amphore doch als Symbol deuten, das aussagt: Hier solle etwas über die 
Zeit und über einen längeren Transportweg hinweg bewahrt bleiben – gleichsam der 
Werte oder Ideen, derer man sich an jenen vergangenen Tagen verschrieben hatte. 
Diese sollten offensichtlich den Pfad vorgeben, welcher beschritten werden musste 
– den 600 Meter langen Weg – um jenen Werten und Ideen Geltung verschaffen zu 
können. Einem alten Mann begegnen wir auf einer Parkbank sitzend. Jener Zeu-
ge vergangener Zeit weiß dem Ort Bedeutendes hinzuzufügen und erzählt Mirza: 
»Damals haben die Kinder das gemacht, was die politische Führung vorgab«. Die 
Grabsteine entlang des Weges stehen offensichtlich für die Opfer, welche dafür er-
bracht werden mussten. Tatsächlich ist der Ort auch jenen zivilen Opfern gewidmet, 
welche von den Nationalsozialisten und der Ustascha ermordet wurden. 
 
Am Platz stehend blickt man auf jene Vision, welche verwirklicht hätte werden 
sollen. Verblüffend und provozierend zugleich, weil etwas höher in den Ausmaßen, 
zeigt sich hinter den Hügeln der Teilrepubliken ein orthodoxes Gotteshaus – es ist 
von einem Friedhof umgeben. In selber Richtung geht auch die Sonne unter und 
gibt dem Beobachter zu verstehen, dass es immer ein »Danach« gibt. Diesem  
»Danach« begegne ich in der Gestalt eines 16-jährigen Mädchens, das ich vor der 
Amphore treffe. Nach der Bedeutung des Ortes fragend, erzählte sie mir, dass an 
jenem Ort im 2. Weltkrieg Menschen umgebracht wurden – das hatte sie in der 
Schule gelernt. Auf die Frage hin, was es denn mit den symbolträchtigen Bauwerken 
auf sich habe und wer diese erbaut habe, wusste sie nur eine Antwort zu geben:  
»It’ s just a park«. 
 
Offensichtlich verblasst, ist jene vergangene Vision, die so behutsam in der großen, 
kupfernen Amphore hätte bewahrt werden sollen. Nicht verblasst ist Bogdanovićs 
Gedenkpark, der »blasphemisch« aus der Vergangenheit das kommende Schicksal 
einer Idee und schlussendlich eines ganzen Staates zu erzählen scheint.

■
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ERKENNEN

Gedenkstätte mit Kriegermausoleum  
Čačak, Serbien, 1970–80



»Das Denkmal für die Widerstandskämpfer in 
Čačak bei Belgrad zeigt, wie einzigartig und ori-
ginell das Böse sein kann. Es trägt eine gewisse 
Ironie in sich. Alle Figuren haben mehrere Bedeu-
tungen. […] Viele haben es nicht verstanden. Ich 
habe nur so viel gesagt: ›Das ist der Faschismus, 
der eines Tages wiederkehren wird‹«.

Bogdan Bogdanović
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Krokodile, Adler, Nilpferde und so manch sonderbares Wesen gleiten den Him-
mel herab – mit ihnen kommt die Schwere. Ein Pfad, gepflastert mit Steinen, 

führt mittendurch. Das Bauwerk gleicht einem Tempel und wurde zum Gedenken 
an 4.650 gefallene Partisanen in der Nähe der Stadt Čačak auf einem Hügel errich-
tet. Jeweils am Ende der beiden Eingänge befinden sich Treppen, die der Besucher, 
offensichtlich als Sieger, beschreitet – denn zu Füßen, aus Stein gehauen, liegen 
niedergestreckt die besiegten Monster. Es waren jene Eindrücke, die sich ihren Weg 
durch meinen Verstand bahnten und mich mehr und mehr zu lähmen schienen – 
denn so richtig schlau wurde ich aus diesem Ort nicht.

Vielmehr Doris Lippitschs‘ Interview mit Bogdanović vermochte dem Gesehenen 
wahrhaftig Bedeutung zu verleihen. In diesem heißt es nämlich: »Das Denkmal für 
die Widerstandskämpfer in Čačak bei Belgrad zeigt, wie einzigartig und originell 
das Böse sein kann. Es trägt eine gewisse Ironie in sich. Alle Figuren haben meh-
rere Bedeutungen. […] Viele haben es nicht verstanden. Ich habe nur so viel gesagt: 
›Das ist der Faschismus, der eines Tages wiederkehren wird‹«1.

Klar und kräftig sind Bogdanovićs Worte – sie lassen schon fast erschauern. Umso 
mehr, da bereits 11 Jahre nach Fertigstellung des Bauwerks Bogdanovićs Gedenk-
stätten – gebaut in Friedenszeiten, mit der Absicht zu Erinnern – vom Faschismus 
überrollt wurden. Beginnend mit dem 10-Tage-Krieg in Slowenien (1991), dem Kro-
atienkrieg (1991-1995), dem Bosnienkrieg (1992–1995), dem Kosovokrieg (1999) und 
dem albanischen Aufstand in Mazedonien (2001) waren es wieder Menschen, die 
Menschen aufgrund einer Idee, einer Religion bzw. einer Staatsangehörigkeit, aus-
löschten. Was für ein Irrsinn!

1 Das Interview von Doris Lippitsch mit Bogdan Bogdanović ist abrufbar unter:  
 http://www.quer-magazin.at/home/12-2014/285

▶
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Und Bogdanovićs Bauwerke inmitten dieser Welle des menschlichen Irrens – und 
heute? Mirza begegnet einem alten Mann am Eingang der Gedenkstätte – dort wo 
jene Wesen der Vergangenheit nach wie vor wiederkehren und nach wie vor warnen. 
Der Mann mit weißem Haar, sich auf Krücken stützend, kommt jeden Tag an die-
sen Ort, um sich mit einem Spaziergang fit zu halten. Er sei bei der Eröffnung der 
Gedenkstätte dabei gewesen – »auch Tito war da«, so erzählte er. Die Stadt hatte 
damals zusammengelegt, um den Bau der Anlage – jenen Bau der Erinnerung – zu 
bezahlen. So recht Sinn mache der Park mit dem Denkmahl nicht, denn wo er ge-
rade stehe, wäre der beste Platz in der ganzen Stadt – »ein Hotel würde der Stadt 
jetzt Geld einbringen und Arbeitsplätze bieten«, so der Mann weiter. Monstern und 
den Gefahren des Faschismus begegnet er auf seinen täglichen Spaziergängen offen-
sichtlich nicht.

Der anfänglichen Lähmung weicht Bedauern, denn was sich uns in Čačak offenbart, 
ist beispielhaft für viele Denkmäler, die wir auf unserer Reise aufsuchten. Sie ver-
mögen über Symbole Geschichten aus einer vergangenen Zeit zu erzählen, deren 
Erkennen sich jedoch in den metahistorischen Schichten der menschlichen Phantasie 
bedingt. Das »Gebildet-Sein« beschreibt dabei die Fähigkeit zur Vorstellungskraft, 
die gegenwärtig weniger ein kollektives sondern vielmehr ein zutiefst subjektives 
Phänomen darstellt, was den Beobachter dazu veranlasst das nackt daliegende Sym-
bol freimütigst zu entführen – wahrzunehmen bzw. zu deuten. Uns zeigt sich an 
diesem fantastischen Ort, dass nicht das Denkmal mithilfe seiner Symbolik eine Ge-
schichte erzählt, sondern der Mensch, welcher diese – je nach dem »Gebildet-Sein« 
– zu einer für sich schlüssigen Geschichte deutet.

■
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DIE BLEIBENDE GESELLSCHAFT

Partisanennekropole,  
Mostar, Bosnien-Herzegowina, 1959–65





 42          Die bleibende Gesellschaft

Am Rande der Stadt, inmitten eines von Bäumen bewachsenen Berghanges be-
findet sich die Partisanennekropole von Mostar. Sie ist 810 gefallenen, kommu-

nistischen Widerstandskämpfern gewidmet, die von der kroatischen Ustascha und 
den deutschen Besatzern ermordet wurden. 
 
Wir beschreiten die Anlage entlang zweier emporsteigender, in sich windender 
Pfade. Sie sind aus Stein gepflastert und mit Unkraut und Sträuchern bewachsen. 
Glassplitter, Graffitis, Kondome, Höschen und BHs zieren die Gedenkstätte, welche 
über Jahre hinweg der Natur und der Willkür der Menschen ausgeliefert war. Oben, 
am Ende des Pfades angelangt, befindet sich ein steinerner, mit Wasser gefüllter 
Altar. Dahinter ein kosmisches Gebilde, wo Gestirne von einer höheren Ordnung 
erzählen, dem alles Irdische zu unterliegen scheinen muss. Grabsteine pflastern die 
Umgebung. 
 
Der Ort wirkt träumerisch und brutal – alles zugleich – es wird mehr als nur eine 
Geschichte von getöteten Partisanen erzählt. Faschistische Parolen und Aufrufe 
nach Spaltung des Landes stehen an so gut wie jeder Wand – wurden entweder 
unkenntlich gemacht oder mit versöhnlichen Symbolen versehen. In der Regel aber 
sind es genauso radikale Antworten, Symbole und Schriftzüge der Linken die dane-
ben parodieren. An diesem Ort ist Krieg. 

▶
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Mirza möchte weiter und wir beschreiten zum ersten Mal in unserem Leben die steil 
ansteigende Brücke von Mostar. Gedanken begleiten uns wieder – kaum befinden 
wir uns im Gespräch, wird Mirza plötzlich leise. Wir begegnen Jovan Divjak. Mirza 
erkennt ihn. Er war während des jugoslawischen Bürgerkriegs der einzige serbische 
General in der Führungsebene der bosnischen Armee und wird wegen seiner Rolle 
als Kommandeur der sogenannten Territorialeinheiten bei der Belagerung von Sa-
rajevo als »Held der Verteidigung Sarajevos« bezeichnet1.  Mit ihm unterhält sich 
Mirza bedacht und freundlich – ich ziehe mich zurück. Später erzählte er mir von 
dem Gespräch. Zwei Aussagen möchte ich hier wiedergeben. So gab Divjak Mirza 
folgenden Satz mit auf Weg: »Trage stets die Liebe in deinem Herzen, genau so, 
wie sie in deinen Augen zu sehen ist«. Zugleich forderte er Mirza und alle »Jun-
gen« dazu auf, »die Liebe zu sehen« und fügte dem hinzu: »die Alten sterben ohne-
hin, an den Jungen liegt es Veränderungen zu erschaffen«.

1 Andere beschuldigen ihn an Kriegsverbrechen an abziehenden jugoslawischen Streitkräften in 
 Sarajevo beteiligt gewesen zu sein. Laut Angaben der serbischen Regierung sollen dabei 42   
 Menschen umgekommen sein. Anderen Angaben zufolge soll er erfolglos versucht haben, den  
 Angriff zu verhindern. Dies wird durch Videoaufnahmen und durch Aussagen des UN-Generals  
 McKenzie gestützt. Letztendlich verzichtete das Haager Kriegsverbrechertribunal nach einer  
 Untersuchung des Ereignisses auf eine Anklage.

■

Unter Tito wurde die Anlage von einem bewaffneten Soldaten in Uniform bewacht. 
Das erzählt uns ein Mann – er spaziert mit seinem Hund jeden Tag abends die An-
lage hoch und wieder herunter. Wasser nimmt er auch mit. Für sich und für seinen 
Hund. Als die Anlage eröffnet wurde, war er noch ein Junge – und dabei. Von  
Bogdanović weiß er auch - als Einziger den wir auf unserer Reise nach den Bauwer-
ken und deren Bedeutung fragten. Der bewaffnete Soldat in Uniform geht mir nicht 
aus dem Kopf – ein Diktat des »Friedens«, ohne dem Friede und Erinnerung nicht 
möglich waren? Die Ereignisse der Vergangenheit scheinen jener Frage eine Antwort 
zu geben. Die Brücke von Mostar steht dabei im Mittelpunkt. Sie verbindet eine 
geteilte Stadt – den Osten mit dem Westen. Als Symbol für ein kulturelles Mitein-
ander galt sie. Das hatten mir schon meine Eltern erzählt als ich klein war. Sie wur-
de 1566 erbaut und verbindet den bosnischen mit dem kroatischen Stadtteil. So war 
es damals und so ist es auch noch heute. Im Bosnienkrieg (1992–1995) wurde sie 
vorsätzlich gesprengt – zerstört: Zuerst haben Kroaten und Bosnier gegen Serben 
gekämpft, dann später Kroaten gegen Bosnier…

Von der Partisanennekropole aus, sehe ich auf die Stadt – sitze inmitten von Ant-
worten auf Fragen, mit denen ich ringe. So befürchte ich, dass Damals, wie Heute in 
den Köpfen einer gebeutelten Nachkriegsgeneration eine zukunftsweisende Aus- 
einandersetzung mit den Ursachen und Folgen des Faschismus kaum Platz hat – 
und diese sich Verzweiflung, Schmerz und Hoffnungslosigkeit vor Augen führt, um 
sich der Bedeutung von Frieden und Liebe klar zu werden. Es fehlt an Perspektive 
und der Ausweg endet in der Suche nach Identität, die für nationalistische bzw. 
faschistische Gedanken bequemer Platz hat, als für die Vorstellung eines friedlichen 
Miteinanders von Mensch zu Mensch.

Auf der Suche nach einer höheren Ordnung des Irdischen (meiner Gedanken) ver-
lassen wir die Nekropole – jene Stadt der Toten. Das Baden im klaren und kalten 
Wasser unter der Brücke bereitet Freude und spült die Gedanken hinfort. Die be-
rühmten Brückenspringer, von denen meine Eltern mir auch erzählt hatten, spran-
gen einer nach dem anderen die 18 Meter hohe Brücke in das Wasser.

▶
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Das Symbol 
 
Am Gelände sehen wir keine Baracken, keinen Stacheldraht, keine Wachtürme – 
keine Bilder der Vergangenheit. Bogdanović ersetzte sie durch Wiese, kugelförmige 
Erdhügel, kreisrunde Senken, Seen und einen mit Holzplanken befestigten Weg. 
Geschwungen führt der Weg direkt in die Blume hinein, wo er steil ansteigt und als 
Wand endet. Sie zu erklimmen, über sie hinauszusteigen, ist fast unmöglich. Hier 
ist der Ort, wo alles endet und das Neue seinen Anfang nehmen kann. Ein Gedicht 
von Ivan Goran Kovačić ist an der Wand angebracht – es bringt dies wie folgt zum 
Ausdruck:

»Dort, wo das kleine Glück, 
das Reflektieren der Scheiben, 
das Nest der Schwalben, 
der Duft aus dem Garten, 
das Wiegen der Schaukel in vertrautem Dunkel, 
die Schwelle goldbestreut vom Glanze der Luft?«2

Zwei Besucher der Gedenkstätte stehen neben uns »…očekivao sam da su stavili 
slike, ono ovo...” sagt der eine zu dem anderen: »Eigentlich habe ich mir erwartet, 
dass es hier etwas zu sehen gibt. Bilder zum Beispiel.« Bewusst hat Bogdanović, 
wie auch bei allen anderen Bauwerken, die wir auf unserer Forschungsreise besich-
tigten, auf sie verzichtet. Er erschafft anstatt dessen ein Symbol, das enden – und 
im selben Augenblick, aus dem was war emporsteigen lässt: Dem Glück, der Hoff-
nung, der Neugeburt, dem Vertrauten entgegen, an dessen Schwelle goldbestreut im 
Glanze, der Geist erwacht und in stiller Revolution neu-geboren wird.

2 Frei übersetzt von Mirza Kahriman. 
 Hinweis: Das Gedicht findet im Buch »Jama« (zu Deutsch »Das Massengrab«; erschienen im  
 Matica Verlag: Zagreb) Erwähnung.

▶

Dieser Ort bedeutet ein »Sich Wiederfinden« – ein Erwachen des Geistes. Umgeben 
von Wiese, Hügeln und Seen stehen wir inmitten der Gedenkstätte – inmitten ei-
ner »Blume« aus Beton, 24m hoch. Zu ihr führt der Weg des Todes, ein von jenen 
Holzplanken gepflasterter Weg, der einst die Schienen der Deportationszüge trug.

Bilder 
 
Neben dem Dorf Jasenovac am Ufer der Save wurde 1941 von der kroatischen 
Ustascha ein Vernichtungslager errichtet, in dem Antifaschisten aller politischen 
Richtungen, Juden, Roma und andere Minderheiten ermordet wurden. Die Zahl der 
Todesopfer liegt völlig im Dunkeln. Es gibt wenige Spuren, da die meisten Opfer 
in die direkt angrenzende Save geworfen wurden. Die Schätzungen liegen zwischen 
80.000 und 800.000 Menschen1 – Kinder, Frauen und Männer. Sie wurden zunächst 
mit Schusswaffen getötet. Später aber vor allem mit Messern, Hacken, Beilen, Äx-
ten und Hämmern – um Munition zu sparen. Das erfahren wir im angrenzenden 
Museum. Eine Fotografie zeigt das sogenannte Srbosjek (zu Deutsch: der Serben-
schneider), einen Lederhandschuh, in dem eine 12 Zentimeter lange und leicht ge-
bogene Klinge eingenäht ist. Damit sollten eigentlich Getreidesäcke aufgeschnitten 
werden. In Jasenovac wurde damit Menschen die Kehle durchgeschnitten.

1 Achleitner, 2009, S. 16; »In die Landschaft eingeschrieben«. In: »Memoria und Utopie in  
 Tito-Jugoslawien«, Wieser Verlag: Klagenfurt/Celovec. 
 Das an der Gedenkstätte angrenzende Museum 
 (http://www.jusp-jasenovac.hr/Default.aspx?sid=6711) beziffert die Zahl der Todesopfer offizi-
 ell mit etwa 85.000 Menschen.

▶
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Bogdanović weiß so von Liebe zu erzählen, reicht den Toten eine Blume und befreit 
das vom Geist getragene – das Lebendige: den Menschen, der sich durch seine Vor-
stellungkraft seine Bilder von der Wirklichkeit erschafft und sich an diese bindet 
– verhaftet. Gerade weil der Beobachter sich nicht in den Formen und Bildern der 
Vergangenheit wiederfindet – und sich anstatt dessen nur in den surrealen Formen 
der Architektur Bogdanovićs wiederfinden kann, löst diese, eine durch die Vergan-
genheit kreierte Gegenwart – das Verhaftet-Sein – »zwingend« auf. Wir finden uns 
so in der Auseinandersetzung mit Fragen von Gut und Böse, von Schuld und Süh-
ne, von Leben und Tod, von Sein und Nichtsein in neuen Voraussetzungen – einer 
Gegenwart wieder, in der wir uns in unserem Mensch-Sein neu verstehen dürfen. 
Durch seine Architektur – als Vermittler seines Selbsts – kreiert Bogdanović so Zu-
kunft und haucht jedem, der und die ihm begegnen möchte, Leben ein.
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Diese Arbeit ist einem Bekenntnis gewidmet – dem Glauben

an die unsere Zukunft

an das Bleibende – die Liebe

an die Freundschaft

mehr



Markus Messerschmidt – Text  Mirza Kahriman – Fotografie


